他在试衣间里站着，身上别了大约50根针，白夹克和浅蓝裤子被裁缝一点点修正。6尺5的路易斯维尔后卫小迈克尔·布朗微微偏头，努力不弄乱别针，想看清周围转着的摄像机。这些镜头来自他自己的营销团队，正在记录选秀前的喧闹——因为几天后，他将在6月23日的NBA选秀大会上面对比这多得多的镜头。

20岁的布朗露出一个大大的笑容，活力十足又青涩，典型的菜鸟标志。“年轻时的我会难以置信，”他说，“像坐过山车。工作还没结束。但——我们做到了。”他停顿了下，“抱歉，我爆粗了。”他有些害羞但有趣，认真又爱思考。这套西服的意义他想了很久，这是对母亲马莉塞拉那边波多黎各血统的致敬。母亲就在试衣现场，看着儿子挑选的每个细节，笑容满面。波多黎各国旗、岛上的原生花卉、明亮的混色——象征着融合的民族，还有他最爱的浅蓝。如果预测成真，他将成为史上第二位在首轮前10顺位被选中的波多黎各血统球员。第一位是1978年第10顺位被老鹰选中的阿尔弗雷德·“布奇”·李。而刚帮尼克斯夺冠的何塞·阿尔瓦拉多2021年落选，卡洛斯·阿罗约和J.J.巴里亚也曾落选。

布朗深爱自己的文化。他喜欢外婆吉塞拉·卡拉巴约做的白米饭配黑豆和烤鸡，喜欢家里飘着的马克·安东尼、维克多·曼努埃尔和非洲古巴全明星乐队的音乐。他爱和外婆跳萨尔萨舞，外婆和外公是他最大的影响者。“我生命中做的每件事都有意义，”他说，“每件事都该有目的。”球场上他也一样，动作简洁、直奔投篮。作为组织者和主控卫，他有很高的篮球智商，能快速得分，但最喜欢给队友传球，帮他们成功。

他选秀行头上还有一个细节：白鞋子上写了一行歌词，来自他最爱的迈克尔·杰克逊的《Wanna Be Startin' Somethin'》：“我相信自己，所以你也相信你。”保持对自己的信念并不总是那么容易，尤其在被质疑之后。